Dẫn con gái đi học bơi. Về nhà con nói cô bảo tuần sau sẽ có ngày bơi pyjama. Tôi mới nói trường lớp gì bày trò quá, bơi mà cũng bày đặt bận pyjama (là vì bên đây trẻ con dưới 10 tuổi thường có những hoạt động như pyjama night để chúng chơi đùa xem phim với nhau). Nhưng bơi mà cũng pyjama day, đúng là hơi lãng. Tôi nói thế với hai đứa nhóc.

Không phải đâu ba ơi. Con trai 14 tuổi của mình mới giải thích. Họ kêu bận pyjama để bơi không phải chỉ cho vui đâu. Vì họ muốn tập cho mình lỡ đi ngoài đường bị rơi xuống nước vẫn bơi được với đồ bình thường. Chứ đâu phải lúc nào cũng có đồ bơi. À thì ra mục đích là vậy. Nhưng họ cứ nói swimming pyjama day để con gái mình lăng xăng vui vẻ chuẩn bị đồ cả tuần trước, cứ như là đi tiệc với bạn bè.

Đang ngồi canh con bơi, viết vài dòng. Cầu mong bình an cho Sài Gòn, Việt Nam.

Cần cẩn thận hơn nữa.

FB Tam Minh Pham.

Bác hàng xóm cách nhà mình 1 căn vừa mất. Và mình thì đang khóc.

Chỉ hơn chục ngày từ lúc bác được đưa đi cách ly điều trị. Theo lời anh con trai bác, "Mẹ tôi là người duy nhất ở chung cư đã mất vì đợt dịch này".

Chưa bao giờ thấy COVID hiện hữu rõ đến vậy. Vì bác sống ở ngay đó, vẫn hiện diện trong cuộc sống của mình. Thỉnh thoảng mở cửa sổ gặp bác lững thững qua.

Một người vẫn ở đó bao ngày, bỗng nhiên qua vài bữa dịch (mà lâu nay mình vẫn nghĩ xời rồi qua liền ý mà), người ấy không bao giờ trở lại nữa.

Cảm giác của mình lúc này thế nào ư? Có sợ không? Không! Chỉ có một niềm phẫn uất về sự bất công trào dâng. Trời ạ. Một người đang sống khỏe, chỉ nói chuyện 3 câu với một F0 vô ý thức lầu 4 thôi.

Thực ra không ai trách F0. Ai cũng có thể vô tình nhiễm. Lúc biết tin bác bị cả lầu mình - những người bị ảnh hưởng nhất chỉ thấy xót. Nhưng với trường hợp lầu 4, thật khó để cảm thông.

Sự ý thức kém của gia đình 16 F0 đó rõ đến mức cách phong tỏa hơn tuần mình đã nhận ra và bảo roommate: "Thấy 2 bà beo béo lầu 4 thì đừng đi chung thang máy nha. Mấy bà đi buôn bán khắp nơi mà tối còn tụ họp hội chị em buôn chuyện không khẩu trang dưới chân chung cư". Rất tiếc, căn hộ đó không chỉ có 2 bà béo mà là 4-5 bà béo và các con. Họ đều không chịu đeo khẩu trang, ồn áo huyên náo bất chấp bảo vệ nhắc nhở.

Đến khi có dịch, không một ai biết gia đình đó đã đi đâu, như thế nào. "Nhà 4xx tất cả cố thủ không hề có một lời khai báo lịch trình tiếp xúc nào hết", Phó Chủ tịch UBND Phường cay đắng thông báo và vận động bà con chung cư ai từng gặp tự nguyện khai ra. Bác gái hàng xóm mấy ngày sau mới nhận ra chính người giúp việc theo giờ mà mình hỏi thăm 3 câu bữa nọ là F0 mà mọi người đang bàn tới.

Chung cư mình đã phong tỏa 21 ngày và 28 F0 chính thức được đánh số rồi. Tối qua chúng mình phát hiện thêm 1 mẫu gộp dưới lầu 8 dương tính, các lầu khác thì chưa có kểt quả PCR. Lầu 8 trong trạng thái tất cả đều là F0 và dài cổ chờ y tế xuống lấy mẫu đơn. Chúng mình cũng vậy.

Đường còn dài. Hy vọng mọi người đều cố gắng hết sức giữ gìn cho mình và cho cả những người vô tội khác. Le Vinh Truong