CHỮ TÌNH

______________________________


Đời như đời với cuộc đời. Trăm năm huyễn mộng ta người là đây. Có phải thật như vậy không? Tôi đã tự hỏi tôi điều này, khi suy nghĩ về chữ Tình có trong cõi người ta. Chữ Tình, ngay từ thuở tạo thiên lập địa, đã là một vấn đề nan giải. Từ cổ chí kim, từ đông sang tây, vô vàn người viết, vô vàn chương sách ghi chép, phân tích, giải bày thế nào là chữ Tình. Tôi có đang làm một công việc dư  thừa, khi để lòng hoà nhập vào giòng sóng tình mênh mông của nhân loại hay không? Ồ không! Người ta nghĩ như thế nào về chữ Tình là chuyện của người ta. Chữ Tình của riêng lòng tôi mặc nhiên rất khác.

Một sớm hừng đông chân trời còn đắm chìm trong màn đêm. Tưởng nhớ thành đô Đa Lạt khói tỏa, sương lồng, cây xanh, lá biếc. Tưởng nhớ mái nhà thân yêu trên đồi  cao lộng gió. Tưởng nhớ ngọn thác từ thượng nguyên ầm ầm tuôn đổ. Tưởng nhớ giòng suối sâu lắng nhẹ nhàng êm trôi. Tôi biết lòng tôi đang trở về nguồn cội. Tôi biết lòng tôi đang ngậm ngùi ngâm:  Nhớ nước đau lòng con quốc quốc. Thương nhà mỏi miệng cái gia gia. [*] . Chữ Tình chơi vơi như con thuyền không bến.  Chữ Tình âm vang huyền sử Tiên Rồng. Chữ Tình hoài hương hiu hắt. Tôi đứng ngẩn trông vời cố quốc xa xôi. Mặc cho chữ Tình rơi lệ khóc thương tôi, khóc thương những tâm hồn Việt Nam  đang phiêu bồng đất khách.

Trời Tháng Năm ánh huỳnh quang rực rỡ. Phấn hoa thướt tha bay trong gió. Bảy sắc màu đỏ, cam, vàng, xanh, lam, chàm, tím rực rỡ trên muôn ngàn hoa. Hoa tươi  nở trên khắp các nẻo đường dẫn vào xa lộ, dẫn ra phố thị. Không gian như dương cầm vừa căng dây phím trình tấu trường ca lòng mẹ, trình tấu diệu khúc mẫu tử thâm tình. Tôi sống lại ngày chào đời thuở xưa trong căn phòng ấm, bên nôi đong đưa, mẹ hiền thương yêu vỗ về hát ru tôi ngủ: …Gió mùa thu mẹ ru con ngủ. Năm canh chày thức đủ vừa năm…[**] Lời ru ngọt ngào của mẹ theo thời gian âm thầm trôi, đã dưỡng nuôi tôi khôn lớn. Chữ Tình tràn đầy lòng mẹ tha thiết thương con.  Chữ Tình đăm đắm nhớ mong cho lòng tôi lặng khóc: Mẹ là mầu nhiệm thăng hoa, ru hồn con đã bao tà dương xưa!

Tháng Sáu trời mưa. Những cơn mưa đầu giữa mùa hạ đỏ. Con đường loang loáng nước. Xe cộ trầm mặc theo nhau đi về trên những lộ trình quen thuộc. Hàng cây buồn rủ bóng. Lá xanh nhạt màu. Cỏ tươi héo úa. Vì ánh nắng gay gắt, của một mặt trời đành hanh quá đỗi khiến oi bức lạ lùng! Muộn phiền vô hình, nhưng bóp thắt ruột gan. Gam màu buồn thiu trên giá vẽ. Bức tranh đời tang thương dâu bể. Chạnh  nhớ ngày xưa sầu thiên thu. Cha tàn hơi thở chết trong tù. Thành đô khói tỏa ngàn thông rủ. Tôi khóc trên đồi mây viễn du! Mây viễn du theo linh hồn cha vào cõi vĩnh hằng. Để tôi dẫu còn rất nhỏ đã hiểu thế nào là vận nước nổi trôi, đã hiểu thế nào là thế sự xoay vần, đã hiểu thế nào là: Còn cha gót đỏ như son. Một mai cha chết gót con đen sì [**]  Chính biến của ngày ba mươi tháng tư đã ghi bản án chung thân chẳng hạn kỳ cho cha tôi, cho tất cả những người cha chọn Võ Bị làm phận nghiệp. Chữ Tình nghẹn ngào u uất xót thương những trẻ thơ trở thành quốc gia nghĩa tử, nhưng không được công nhận ngay trên quê hương của mình! Khi bóng nắng u buồn rơi trên hàng thông hiu quạnh, khi cuộc đời dành một ngày trong Tháng Sáu để nhớ công cha, giữa đất khách quê người mặc dù trời không mưa, Tháng Sáu vẫn cùng tôi nức nở khóc vì nhớ thương thân phụ.

Hoàng hôn trên sông. Sóng lang thang lượn vòng quanh bãi vắng. Ráng chiều cô độc trong màu vàng đỏ hoang vu của ngày tàn. Cánh chim đơn côi bơ vơ không tổ ấm, cất tiếng than não nùng giữa không gian hiu quạnh. Anh đi sương khói vây hình. Tình câm lặng khóc ta mình về đâu?  Chợt nghe lời hát buồn  mênh mang….Vào một đêm sương có người trai hồi hương, báo mẹ tin thật buồn. Tin anh gục chết giữa lúc băng giòng sông cho tơ duyên bẽ bàng...Từng cung bậc trầm buồn của Trần Thiện Thanh ảo biến thành tiếng lòng của thân thế. Cho tôi nhớ lại ngày gia đình tôi được tin con thuyền chở những người vượt biên, trong đó có anh hai tôi chìm sâu dưới đáy biển. Tơ duyên bẽ bàng của Trần Thiện Thanh khởi từ chữ Tình của những người yêu nhau, phải chăng cũng hóa hiện chữ Tình trong nhân duyên vô lượng giữa cha mẹ và các con, cũng như giữa anh chị em -  những người cùng chung huyết thống? "Từ Đó Em Buồn" của Trần Thiện Thanh phải chăng cũng ảo hóa giòng lệ của chúng tôi, những người em khóc thương anh hai của mình phải chết oan khiên trên đường tìm tự do khi sơn hà biến động?

Chữ Tình lên cao trông mây buồn phiêu du. Chữ Tình xuống thấp nhìn thung lũng sầu miên man. Chữ Tình về nguồn khơi nỗi đau ngàn trùng không cạn. Chữ Tình soi tiền kiếp tìm hẹn ước xa xưa. Chữ Tình nhìn về đời sau hỏi lòng ai: Một chữ Tình có đành chia đôi…? Chữ Tình ngay phút giây này tỉnh ngộ thân âm thầm quán niệm: Chung chia nước mắt ngậm ngùi. Tình yêu huyền thoại chôn vùi khổ đau! Hai câu thơ này có người ngộ nhận tôi viết vì nhớ thương ai đó. Không đúng. Tôi viết chỉ để thương nhớ Hoàng Đình Ngũ Thường, anh hai của tôi!

Trong trầm tư cô đơn tôi thinh lặng nghe Lê Vĩnh Trương hát “Từ Đó Em Buồn!”  trong Ngày 17 Tháng Bảy - ngày anh hai tôi an giấc ngàn thu giữa trùng dương khi chưa tròn mười sáu tuổi!

*
Hoàng Nhất Phương
12am Thứ Sáu ngày 17 tháng 7 năm 2020

[*] . "Qua Đèo Ngang." Thơ của Bà Huyện Thanh Quan
[*] . Ca dao

https://www.youtube.com/watch?v=R64FPW0g-08

NHẬT KÝ

____________________

Ngày...Tháng...Năm...

Trời mưa. Công việc có đôi chút an nhàn. Tôi dạo chơi trên khung trời cyber tìm những tên gọi xưa thật thân quen, nhưng bây giờ đã không còn gặp nữa. Có đôi chút cảm hoài, dẫu biết rằng hợp tan tan hợp là chuyện đời thường. Tôi tự nghĩ: Những quen biết trên phố ảo đến và đi như động tác đóng-mở công tắc điện. Ấn chữ ON, điện có. Ấn chữ OFF, điện hết. Và phải chăng tôi đừng tiếc đừng thương, cứ xem như một mạch điện làm thành câu chữ, một mạch điện khác xóa đi. Tất cả chìm vào hư không. Ừ! Cứ nghĩ như thế cũng hay đấy. Lòng nhủ lòng như vậy, nhưng tôi lại cứ thấy mình vấn vương với sợi tơ trời, miên man trong gió đầy vơi chữ tình.

Chữ Tình! Có ai đó nói rằng đừng nên để tình cảm tràn vào tâm tưởng, đừng thật tâm thật lòng có ngày mang họa. Cứ phiên phiến ngọt nhạt thôi mới sống thọ trong cõi người ta, trong chốn gió tanh mưa máu của cuộc đời này. Lại cũng là một lời khuyên phải chăng vô giá đáng nạm vàng nạm ngọc?  Không biết. Nhưng tôi vẫn cứ vấn vương với sợi tơ trời. Tâm chẳng bảo được lòng, hay lòng chẳng vâng phục tâm. Thôi thì.hãy cứ yêu đời mà sống, và hãy cứ mang ơn ai trao tình một đời, là kỷ niệm dù không đầm ấm.

Xin đừng vội nghĩ tôi phải lòng ai hay ai phải lòng tôi trong cõi đời hư thực khó phân trên cõi ảo, một khung trời mà thế mạnh là những lời bình phẩm -chưa biết đúng hay sai- về thế sự thăng trầm, về bánh xe lịch sử xoay vần của đất nước. Đồng thời cũng là nơi dư đầy thị phi, trắng đen thực giả khôn lường. Rất nhiều khi người ta phải sống khác với lòng, phải nói những lời người ta biết rõ là xã giao là không đúng sự thật chỉ vì mục đích riêng, chỉ vì muốn lôi kéo người khác đứng về phía của mình.

Và xin nói luôn để những tâm hồn mơ theo trăng và thơ thẩn cùng mây không phải tư lự, không cần phải đề thơ-viết văn-dạo nhạc, rằng thì là: Nếu một giòng chữ của ai đó viết ra khiến lòng ta bổi hổi bồi hồi, khiến lòng ta cảm động, phải chăng chính là họ đã gieo mầm tình cảm cho ta? Giả dụ như trên cõi ảo này bất ngờ được xem chủ đề " Nhạc Giao Hưởng - Có Ai Khoái Không? " của Guadasigilli, rồi bỗng dưng biết là ...từ nay mãi mãi không thấy Guadasigilli nữa, có phải là ta chợt thấy lòng buồn rưng rức ta chợt thấy chữ Tình đau đớn hiện hay không?

Cũng như đọc chủ đề "La Traviata Và Tôi" của Minh Đức, thấy anh ấy mượn đô thành hoa lệ Paris làm bối cảnh cho giòng nhạc "La Traviata, " rồi lại mượn làn điệu sâu lắng u huyền này để thương và nhớ người bạn tri âm Guadasigilli, thế có phải là ta dù không muốn nghe tiếng thu cũng thấy lòng thổn thức, trước tình bằng hữu của anh ấy! Vậy có phải là ta đang hòa nhập vào chữ Tình, vào sự thương vay khóc mướn của hồn nhân thế hay không?

Cái sự vấn vương với sợi tơ trời của tôi là như thế đấy. Tôi có vấn vương vương vấn với những người muôn năm cũ của khung trời cyber này, cũng giống như lòng hoài cảm của anh Minh Đức gởi đến bạn hiền Guadasigilli, và cũng chỉ có vậy thôi.

Hình như có người lắng nghe, và có vẻ nhận ra tôi. Xin chào người xưa.

***

Hoàng Nhất Phương

3:15am Chủ Nhật ngày 29 tháng 12 năm 2019

*. Từ "Nhật Ký" trong Hoàng Đình Thi Chương Phổ